В тексте описывается холодная сентябрьская ночь, в которой автор осознает, что внутри ничего, кроме разочарования в жизни, движении, людях, стране, любви, дружбе и самом себе. Все, что было свято и имело ценность, снесено под самый корень. Однако автор надеется, что жизнь снова начнется, когда все обретет смысл в самую теплую и тихую ночь.